Poésie: Lucette

Moi, si expressive, si joyeusement explosive lorsqu’il s’agit de qualifier mes amitiés.
Toi, si pensive, si attentive lorsqu’il s’agit d’accorder la tienne.
Tu m’as appris la juste retenue.
J’idéalise.
Tu relativises.

C’est peut-être pour cela que je suis si souvent déçue, quand toi, tu demeures plus calme : tu t’attends toujours à ce que les êtres soient ce qu’ils ont toujours été, vertueux et lâches à la fois, pétris de contradictions.

Je suis celle qui se plaint.
Tu es celle qui console.
Je suis celle qui meuble le vide avec des plaisanteries.
Tu es celle qui offre un silence apaisant.

C’est à tes côtés que j’ai appris quelque chose de ma propre solitude.
Si je suis une étoile qui brille dans la nuit, tu es un soleil printanier qui éclaire sans brûler.
J’exprime mieux la tristesse, même lorsque je suis joyeuse.
Tu exprimes mieux la joie, même lorsque tu es triste.

C’est à tes côtés que j’ai mieux connu mon âme.
La mienne est sensible à la douleur, vécue ou non.
La tienne semble instinctivement tournée vers le bonheur.

Et pourtant, de nous deux, je ne suis pas celle qui a traversé les épreuves les plus terribles.
Ces dernières années ont été parmi les plus dures.

Les amitiés se sont défaites.
Les certitudes ont vacillé.
Et la vie n’a cessé de me mettre à l’épreuve.

Elle m’a ôté presque tout ce que j’utilisais, à tort, pour me définir fièrement.
Et c’est précisément dans ce ciel noir que tu as choisi de me montrer que tu étais cette autre famille, celle qui ne se construit pas par le sang, mais par la fidélité d’une amitié sincère.

Tu as entendu mes doutes sans chercher à les faire taire.
Tu as disloqué mes peurs en me rappelant mes forces.
Parfois, tu devais convoquer le souvenir de celle que j’avais été debout, afin de fabriquer des béquilles pour cette autre moi qui se trouvait à terre.
« Aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années. » Corneille l’a écrit.
Et toi, tu sembles être née avec cette générosité-là.
Tu connais peu le mépris et les saloperies de ce monde.

À la malice, tu as choisi l’amour.
À l’orgueil, tu as choisi l’humilité.
Tu n’es pas parfaite.
Mais tu es la preuve que vouloir sincèrement devenir meilleure, constamment et progressivement, est déjà quelque chose d’exceptionnel.

La vie m’a appris que la prudence et la pudeur dans les sentiments protègent de bien des souffrances.
Et pourtant, moi, je crois encore à l’éternité de notre amitié.
Et si cette éternité devait être courte, la souffrance ne pourra jamais égaler la vie que cette amitié m’a offerte.

Je choisis donc la vulnérabilité.
Je choisis de dire mon amitié.
Je choisis de dire ma gratitude.

Il y a quelques jours, la vie s’est remise à me sourire.
Ce jour-là, j’ai publié un texte intitulé « Séparation ».
Tu m’as dit que tu pensais que j’allais écrire autre chose.
Oui, j’aurais pu écrire autre chose.
Et cette autre chose avait nécessairement quelque chose à voir avec toi.
Alors j’ai attendu.
J’ai attendu que ma pensée trouve enfin des mots suffisamment justes pour te les offrir.

Tu as été au premier rang lorsque j’étais au plus bas.
Tu étais là pendant l’hiver de l’épreuve.
Tu devais donc être là au printemps de la vie.

Merci d’être une amie.
Merci d’être une sœur.
Merci d’être tout ce que je ne suis pas encore.
Merci de tout donner et de te satisfaire de ce qu’il m’est possible de donner en retour.
Merci d’être toi.
Et merci de me laisser être moi.
Si je devais résumer l’amitié, du moins telle que je crois la comprendre aujourd’hui, je dirais : LUCETTE.
Et si je devais le dire dans ma langue maternelle, je dirais : IKUZWE.

À la vie.
À l’amitié.
Que mon cœur n’oublie jamais ce que tu fus,
Ce que tu es,
Et ce que tu représentes pour moi.

Merci d’être.

Ecrit par Aliane UMUTONIWASE